Profi albérlő a szomszédom

1. rész

Hetekig abban az önérzetes öntudatban töltöttem privát szabadidőm egy hányadát a wc-n, hogy senki nem lakik a fal túloldalán. Talán négy héten át...
Attól a hajnaltól fogva vált zavartalanná az , amikor nagy sürgés-forgás- közepette, markos emberek kétszer megpakoltak egy költöztető kamiont – minden szakszerűen leragasztva, bedobozolva –, feketelyuknyi csend lett.
Néhány nap alatt meg is szoktam, hogy a közös, papírvastagságú fal mentén semmit nem hallottam átszűrődni.
Méghogy szűrődni? Korábban, mondhatni fénykorában szinte felerősítette a hangokat a nagyobbik kisszoba, spejz, fürdőszoba és wc vonalát a másik, tükörszerű alaprajzzal tervezett, szomszédos objektumtól elhatároló színes valami. Néha kedvet kaptam lekaparni a csicsás tapétát, csak az tartott vissza, hogy talán alatta már a szomszéd lakás tapétájának hátoldalát találom... Mint egy gigantikus membrán – ez volt a válaszfal.
Így könnyen belátható lehet, hogy a fürdőben a csobogásról empirikus úton kellett kideríteni, melyik kádba folyik a víz a kettő közül: falon innen, vagy falon túl. Ha a szemembe szivárgott a tusfürdő, levegőért és vízért egyszerre kapkodva azt hallottam a túloldalról, milyen ügyetlen vagyok... Az éléskamrában nem illett csámcsogva beleharapni a kolbászba, mert áthallatszott. A az üvegek, valaki túlról rámripakodott:
– Mit keresel?!
És a wc... Az a rémálmom, amikor azt hittem, egyedül a szűk magányban, s hirtelen lapozás hangjára figyeltem fel mögülem, a falon túlról. Megkérdezhettem volna: "mit ír az újság, szomszéd? "
Az erkély – vagy ahogy a szomszéd nevezte: loggia – közösködése nem zavart. Egy áttetsző üvegfal választott el minket faltól-korlátig, és majdnem bokától csaknem mennyezetig. Tisztán megfigyelhettem a szomszédasszonyt, amikor kinn ácsorgott cigizni, és csak felülről öltözött fel – mert az utcáról az erkély tömör fakorlátja miatt kandi tekintetek csak deréktól felfelé láthatták –, jól ismertem már egész széles bugyi-készletét... Egyszer, ha reggel megkérdezi a falon keresztül, melyik apró bugyi következik, hibátlanul soroltam volna, melyik esedékes.
Elköltöztek hirtelen, és elvitték a megszokott hangokat, zajokat, neszeket is, amik már hozzánőttek közös életünkhöz, sőt mindenható amplitúdóval át – és behálózták azt.
Négy hete már...