Még négy év

Kék betűk a reptéren: Amsterdam – Schipol, alattuk egy fiatal lány halad át, hullámos haja és kabátja lobog utána, szabad kezét hasára szorítja. Kicsi, húzható bőröndjével áll be a sorba, mosolyog a biztonságiakra, hollandul beszél hozzájuk, mintha régről ismerné őket, együtt nevetgélnek. Poggyászát ellenőrzik, a kapu sem jelez: mehet.

A gépen lassan ül le az ablak melletti székre, úgy ahogyan az állapotos nők szoktak. Utazás közben többször is kimegy a mosdóba, a légikísérők pedig kedvesen pillantanak rá, szelíd együttérzéssel, ahogyan terhes nőkre általában.

"Kis-Kovács Laura, magyar állampolgár" nézi meg a vámtiszt az útlevelet. Mielőtt visszaadná átvillan az agyán, hogy ez a név ismerős neki, vagy mégsem? Elég átlagos... de a nő szép, igazán szép, és vélhetően terhes, inkább nem köt bele.
– Köszönöm, visz'lát!
– Én köszönöm! – gyöngyfogú mosoly.

Ferihegy felújított reptere nemdohányzó, ezért kint az ajtó előtt kénytelen rágyújtani. Hosszan szívja be a keserű dohányt és megszédül tőle. Nézi a zajos turistákat és egy fiatal párt, akik búcsúzkodnak. Mély undor fogja el: újra itthon van, ebben az évben már tizedszer, a szerelemtől meg úgy ahogy van, felfordul a gyomra. Ennyi utazgatás után már nem nagy élmény a hazatérés. Haza? Kacagtató, hogy ez a szó egyáltalán eszébe jutott. Nincs is hova mennie, megint kénytelen lesz egy hotelben megszállni. Legszívesebben most visszafordulna Hollandiába, de még el kell intéznie, amiért jött.
– A dohányzás árt a babának... – szól egy mély hang jobbról.
– Tessék?
– Árt! Ne szívja!
– Ki maga, hogy megmondja mit csináljak? – sandít rá, és az ismeretlen arcába füstöt fúj.
A férfi legyint, leindul a lépcsőn és taxiba száll.

A szálloda tágas szobájának ablakai nyitva, olyan hideg van, hogy már bent is látni a leheletet, női cipő és nadrág a szoba közepén. Laura, aki pár napja lett 22 éves, az ablakban áll, öblös pohárból iszik és fehér blúzán át simogatja gömbölyű hasát. Nézi, ahogyan az utcán átsétál egy kislány az anyjával. A kicsi alig bírja a tempót tartani, szinte szaladni kényszerül. Elképzeli, hogy hazafelé tartanak, lakásukban meleg van és húslevest esznek.