Éjszakai írás 1. rész

1

Az író leteszi a verseskötetet, amit olvas, és kinyújtóztatja elzsibbadt tagjait. Az előző néhány órában Rimbaud Egy évad a pokolban – ját olvasta át újból és újból, remélve, hogy sikerül megértenie. Mostanra azonban feladta a küzdelmet. Arra gondolt, a fickó (gyerek) komplett őrült volt. Az írás összefüggéstelen és túlvilági látomásoktól zsúfolt. Voltaképp sajnálja Rimbaud-t, nem lehetett könnyű számára ilyen érzékeléssel létezni ebben a világban. Ő maga csak akkor hallucinál ennyit, amikor nagy mennyiségű, minőségi füvet szív magába. Amit gyakorta meg is tesz – talán nem túlzás azt állítani, hogy minden áldott este.

Az író negyvenkét éves, és Tednek hívják. Visszavonultan él egy tanyán, amit regényei honoráriumából vásárolt. Tizenöt éven keresztül jelentek meg könyvei, és szívesen gondol magára úgy, mint aki "beérkezett". Lelke mélyén úgy érzi, tucatnyi, középkorú asszonyoknak szánt regényével művészileg távol áll a beérkezettség állapotától, anyagi helyzetére azonban kétségkívül nem panaszkodhat. Ezért aztán, közvetlenül válása után megvásárolt egy udvarházat, amely néhány mérföldnyire fekszik Cedarville kisvárostól, és tekintélyes méretű telek tartozik hozzá. Korábban egy metropoliszban lakott feleségével, aki színésznő volt – mégpedig jó színésznő. A kritikusok házasságuk alatt keletkezett, gúnyos kritikái szerint, ha Ted olyan tehetséges lett volna a saját szakmájában, mint neje a színpadon, néhány évtized múlva Bret Easton Ellissel említhették volna egy lapon a nevét. Tedet mód felett ingerelték az efélle megnyilatkozások. Felesége eleinte mindent elkövetett, hogy a férfinak ne legyen oka a féltékenységre: ám végül úgy tűnik, ráunt arra az emberre, akiről a People magazin egy alkalommal "A férfi, aki Danielle Steel szeretne lenni" címmel írt aranyos kis cikket. Két éve ugyanis közölte Teddel, hogy viszonya van egy Broadway színésszel. Válásuk ezután viharos gyorsasággal zajlott le, de legalább a sárdobálástól megkímélték magukat.

Ted azóta egyedül él, és remekül megbirkózik a helyzetével, köszöni szépen. Van egy huszonkét esztendős, diliplecsnis bejárónője, aki takarít nála, és időnként főz rá. A lányt Wendynek hívják. Igazság szerint, olykor kefél is vele, de erről igazán senkinek nem kell tudnia.