1967: A gondnok és a lány

JERRY BEETLE, az iskola gondnoka a gimnázium kertjében álldogált, és egy kovácsoltvas lámpának támaszkodva figyelte a Bloaters együttes előadását. Este 11 körül járt; a fiúk lassan befejezik koncertjüket.

A negyvenhat éves férfinek nagyon tetszett a műsor. Pár éve még nem volt elragadtatva az országon végigsöprő rockláztól, meg hogy itt a suliban minden hülyegyerek olyanra fésülte a haját, mint az a négy angol ficsur, az a Beatles. Aztán jöttek a nagyszájú niggerek, a homokosok, meg valami LSD, amitől az ember állítólag virágokat lát vagy mi. Ez nem tetszett a férfinak. Ha ő, Jerry, virágokat akar látni, hát kimegy a gimnázium kertjébe, és lát, amennyit akar. Bár manapság a diákok rendre letépdesték azokat is, és gomblyukaikba, vagy a hajukba tűzték. Jerry nem győzött ordítozni velük emiatt. Tudja fene, mivé lesz a világ. De a zene, az tetszett neki, és el kellett ismernie, meghatónak találta az előbbi jelenetet a színpadon. Bár biztos csak megjátszották az egészet: valami happening lehetett, vagy hogy is mondják manapság.
Egyszeriben úgy érezte, sötétebb lett körülötte, bár először nem jött rá, mitől. Aztán rájött, hogy a lámpa az oka, amit éppen támaszt. Felpillantott, és a nagy, pár perce még fényes üvegbura, mely körül éjjeli lepkék keringtek, nem világított többé. Kiégett az izzó, gondolta Jerry.

Szerette volna ugyan maradni, és nézni a koncertet, de világéletében szerette pontosan elvégezni a kötelességeit. Ha kiégett az égő, hát ki kell cserélni.

Jerry bement az iskola épületébe, melynek ablakai sötéten bámultak rá. Nem sokan tartózkodtak odabenn, csak az alsó folyosó volt kivilágítva. A férfi lesétált az alagsorba. Idelent tárolták azokat a dolgokat, amikre a gondnoknak és a takarítóknak szükségük lehet. A korábbi építkezések "maradványai" is itt voltak: téglák, cserepek, cementes zsákok, és mindenféle egyéb építőanyagok.

Az alagsor hosszú folyosójáról – melyet bokáig érő törmelék borított – több helyiség nyílt. Jerry belépett az egyikbe, felkattintotta a világítást, és kinyitotta a teremben sorakozó mintegy féltucat szekrény egyikét. A legfelső polcon meg is találta, amit keresett: villanyégők sorakoztak szép sorban, dobozokba csomagolva. Jerry leemelt egyet, majd elhagyta a szobát. Már indult volna vissza a lépcső fölé, amikor fülét halk sikongatás ütötte meg.