Nem, soha!

A férfi hamarabb szabadult a munkából, s mivel tegnap, vagyis ma jóval éjfél után került ágyba, úgy döntött, nem fog semmihez, inkább hazamegy. Délután kettőkor fordult be az impozáns villákkal övezett, széles utcába, és a kihalt környéken egyetlen embert sem látott, akár a mediterrán vidéken, ahol sziesztára vonul ebéd után a nép.
Beállt a garázsba, az előszobában lerúgta a cipőjét, a fogasra akasztotta könnyű zakóját, de a nyakkendőt már út közben lazította meg, ahogy kettesével véve a lépcsőfokokat az emeleti fürdőszobába igyekezett.
A lány biciklivel érkezett, kinyitotta a kovácsoltvas kertkaput, és a biciklit maga mellett tolva átsétált a rózsalugas alatt, végig a lépőkövekkel kirakott járdán, a virágzó hortenziák között egészen a házig. A bringát a falnak támasztotta, és bement a kazánházba, hogy átöltözzön. Hozott magával ruhát egy hátizsákban, amit a keskeny asztalra dobott. Lerángatta magáról a jobbik farmer sortját, hogy felhúzza az ócskát, lecserélte a pólóját is egy rosszabbra, a csinos papucscipő helyett pedig tornacsukába bújt. Levetett ruháit gondosan összehajtogatta, és a nagyanyja melegítője és otthonkája mellé tette a polcra, majd a kamrából nyíló ajtón keresztül átment a házba.

A konyhában megkereste az ecetet, és a mosogató alatt talált egy megfelelő méretű, üres befőttesüveget is, amibe belefér a keze. Kettéöntötte az ecetet, és elindult az emeletre, hogy kitakarítsa a fürdőszobát.
A férfi már kilépett a zuhanyfülkéből, és egy kisebb törülközővel a haját dörzsölte szapora, erőteljes mozdulatokkal, amikor a lány belépett.
A lány szeretett a fürdőszobában dolgozni, mert jelentősen különbözött az övéktől, ahol a lakás közepére szorított vizesblokkon nem volt ablak, a mosógép mellett alig fért el a szennyes tartó, és ha a fölöttük lévő lakónak veszekedni támadt kedve, a lány minden szót hallott.
Ebben a házban a fürdőszoba mérete vetekedett otthoni nappalijukkal, a széles ablakon besütött a délutáni a nap, a falakat római fürdőre emlékeztető csempe fedte, és a kerek kád mellett terjedelmes vízipálma zöldellt. Örült tehát, hogy itt kezdhet, a nagyanyja a lelkére kötötte, hogy vízkövezze a csapokat, mossa le a tükröt és a zuhanyzófülke metszett üvegét, takarítsa ki a kádat és a mosdókat.