Kukkoló

Jimmy O'Rourke a nappali kanapéján ült, miközben szüleivel a hét filmjét nézték. Forró nyári éjszaka volt, és az O'Rourke lakásban nem volt légkondicionáló. A régi brooklyni apartmanház elavult vezetékei egyszerűen nem bírták a terhelést. Ehelyett a tizenhat éves fiúnak meg kellett elégednie azzal, hogy rövidnadrágban üldögél és a sarokban lévő nagy ventilátorral próbálja lehűteni magát.
A film elég unalmas volt, de úgy tűnt, az anyja élvezi. Az apja körülbelül fél órával ezelőtt elszunnyadt a székében. A fiú a szeme sarkából az apja nyugágya melletti nyitott ablakon keresztül látta, hogy kigyullad a fény. Pontosabban, a fény a hátsó hálószobában az udvar túloldalán. A falon lévő órára pillantott, és mosolyogva nyugtázta az időt.
„Showtime! ” – gondolta magában. Izgalmát visszatartva felkelt, és bejelentette, hogy elteszi magát mert hosszú nap volt.
– Nem várod meg a film végét? – kérdezte Mrs. O' Rourke.
– Nem... Majd elmondhatod, hogyan alakult! – hangzott a válasza, miközben kiment a nappaliból a mögötte lévő kis hálószobába.
A sötétbe lépve Jimmy meg sem próbálta felkapcsolni a villanyt. Ehelyett csak csendesen becsukta az ajtót, és a helyére tette a kis kampózárat. A zár kis engedmény volt a szüleitől, miután egyik reggel, amikor öltözött, két nővére közül az egyik belépett hozzá. Az övé melletti nagy hálószobájukon a lányoknak volt záruk, és az incidens után úgy volt igazságos, hogy neki is legyen egy.
Amikor Jimmy megbizonyosodott arról, hogy az ajtó biztonságos, ledőlt az ágyára, és kinézett a saját ablakán. A nyílást általában takaró árnyékolót egészen felhúzta, ami nem is volt olyan szokatlan látvány ezeken az augusztusi éjszakákon. A szemszögéből egyenesen az udvar túloldalán lévő, fényesen megvilágított szobába látott. Ez nem akármilyen szoba volt, hanem az Ő szobája.
Jimmy teljesen véletlenül fedezte fel azokat a csodálatos lehetőségeket, amelyeket a szárítókötél hossznyira lévő ablak . Egyik este rosszul volt attól, hogy túl sok pizzát és üdítőt fogyasztott, és csak feküdt a sötétben hasfájással küszködve. Amikor a lány elsétált az ablak mellett, meztelenül kilépve a zuhany alól – a fiú majdnem leesett az ágyról. Azóta jobban ismerte a lány háztartásának menetrendjét, mint a sajátját.